Denna berättelse producerades i samarbete medHigh Country News.
I slutet av oktober 2012 slog orkanen Sandys 80 mph-vindar över den lilla förorten Pennington, New Jersey, där Brian Watson arbetade. Watsons jobb som bedrägerianalytiker för Bank of America Merrill Lynch krävde att han var på jour 24/7 trots det svåra vädret. Och så arbetade han - även när verktygsstolpar spände sig under stormen och transformatorer exploderade i sin grymhet.
Delar av Mercer Countytappade ström under en hel vecka. Katastrofen orsakade en uppskattning70 miljarder dollar i skadaoch fick Watsons företag att leta efter en plats som var säker från hårt kustväder. "Företaget upptäckte att de inte hade ett adekvat svar på strömavbrott eller naturkatastrofer i allmänhet," berättade Watson för mig. Chefer på företaget valde Phoenix, långt från kusten - och valde Watson, som ledde kontoret i New Jersey under stormen, för att etablera ytterligare ett nav i den soliga staden Arizona.
Watson, 37 vid den tiden, flyttade till Phoenix-området i januari 2014. Han var orolig för värmen - han hade läst om stadensallt varmare och dödligaresomrar - och om att flytta till en stad där han skulle vara en av ett relativt litet antal svarta invånare. Men hans ångest dämpades av det faktum att Collette Blakeney, som han precis hade börjat dejta, skulle gå med honom och att de skulle navigera i sin nya stad tillsammans. "Så länge jag har henne," sa han till mig, "jag mår bra."
När Blakeney - "Coco" till hennes vänner och familj - först kom, kände hon sig förskräckt. Staden var varm och vidsträckt. Efter att ha bott i New York var hon van vid stadsliv, men Phoenix, en av landets fem största städer, kände sig annorlunda. Det saknade gemenskapsutrymmen och den kollektivtrafik hon var van vid. "Jag kände mig fast på en plats där ledare inte prioriterade att göra det beboeligt för människor som inte är rika", sa 38-åringen från South Carolina.
Få Stora B i din inkorg
Anmäl dig till vårt nyhetsbrev och få fler nyheter och analyser från våra reportrar varje vecka.
Kreditera:Matt WilliamsWatson och Blakeney bosatte sig i en lägenhet i Chandler, en förort till Phoenix, och gifte sig i augusti 2015. Efter några år köpte de ett hem i ett prisvärt, men ändå snabbt föränderligt område i södra Phoenix. Hemmet är nyare och rymligare än platser de bodde i på östkusten. Dessutom var området mångsidigt och många invånare såg ut som dem.
Familjen Watson är bland de minst 70 000 svarta som flyttade in i Maricopa County mellan 2010 och 2020. Mer än 650 000 människor har flyttat till Phoenix-området under den tiden, vilket gör Maricopa till landetssnabbast växande län. En oproportionerligt stor del av den tillväxten drivs av nya svarta invånare: Mellan januari 2020 och december 2021 överträffade den svarta befolkningens ökning alla andra stora rasgrupper. Maricopa Countys svarta befolkning växer nästan sju gånger snabbare än dess vita befolkning, vilket gör den till densnabbast växande region för svarta människorutanför Dallas och Houston-områdena, enligt data från U.S. Census Bureau från 2010 och 2021.
De som flyttar till Phoenix är en bråkdel avhundratusentals svarta amerikanersom har lämnat kusterna och mellanvästern i jakt på bättre jobb och säkrare samhällen. Det här är inte första gången som ett så stort antal har varit i rörelse: Mellan tidigt 1900-tal till mitten av 1970-talet lämnade ungefär 6 miljoner svarta människor södern och spred sig över landet i vad historiker kallar "Den stora migrationen. ” Under de senaste åren är Black America mitt uppe i en annan stor migration – en där många vänder den tidigare trenden och återvänder till södern, dras av de lägre levnadskostnaderna och ett större svart samhälle. Men historiska siffror flyttar också till väst: Las Vegas och Phoenix har den snabbast växande svarta befolkningen utanför Gulf Coast-regionen.
Men svarta invånare i Phoenix står inför en utmärkande uppsättning utmaningar som påverkar deras förmåga att bygga välkomnande stadsdelar för sina samhällen. Deras erfarenheter har försvårats av politik som i mer än ett sekel har uppmuntrat orättvisor i samhällsinvesteringar och gynnat övervägande vita stadsdelar. Och, till skillnad från den tidigare stora migrationen, stiger denna trend mot ett existentiellt hot: klimatförändringen. Svarta amerikaner flyttar av olika anledningar, men stigande temperaturer, torka och oregelbundet väder gör redan deras nya hem mindre beboeliga. ”Allt förändras nu, med nya invånare, växande segregation, värmen. Det kan vara svårt att trivas och överleva, säger Rashad Thomas, bosatt i South Phoenix. Det är en verklighet som både nya och långvariga svarta invånare tror att de har två sätt att ta itu med: Antingen flyttar de igen, eller så drar de sig ner och bygger blomstrande och klimattåliga stadsdelar, trots alla hinder.
En kamp för att hitta rötter
I augusti 2022 besökte jag Phoenix under en femdagarsperiod med tredubbel graders värme. Förutom den kraftiga befolkningstillväxten blir det också varmare: Phoenix är detfjärde snabbast värmandestad i landet, i genomsnitt mer än 110 årliga dagar med temperaturer över 100 grader, ungefär en ökning med 14 dagar sedan 1970. År 2060,forskarprojektstaden kommer att uppleva mer än 132 dagar över den tröskeln. De brännheta eftermiddagarna som jag tillbringade där präglades av en kakofoni av varningar som varnade för extrema dammhändelser – så kallade habuobs – och dålig luftkvalitet på grund av brand, damm och industriföroreningar.
Tidigare samma år hade jag stött på verk av den Phoenix-baserade poeten Rashaad Thomas, som flyttade till Arizona först när han gick med i militären. Efter sitt uppdrag med flygvapnet kämpade han dock med hemlöshet, flyttade från en stad till en annan och stannade aldrig någonstans länge. Han kom på fötter och träffade sedan Nancy Portillo, som han gifte sig med 2014. De bodde i Scottsdale, en förort norr om Phoenix som är 80 % vit och bara 2 % svart.
Kreditera:Matt WilliamsI ett av våra många samtal berättade Thomas att han hade blivit profilerad av polisen och upplevt rasism under rutinmässiga interaktioner med sina grannar i Scottsdale. Enligt uppgifter från 2020 från Federal Bureau of Investigation riktar nästan 60 % av rasistiskt motiverade hatbrott i Arizona till svarta människor. Till och med när han hittade ett hem och svårvunnen stabilitet, gäckade han trösten och tillhörigheten i samhället. Thomas bearbetade denna spänning genom det skrivna ordet. Han började dela dikter och noveller online om att leva i Arizona som en svart man. Hans ord slog en nerv och skapade kopplingarna mellan strukturell rasism, miljövåld och svart liv i öknen, och 2019 utsågs han till den bästa Phoenix-baserade poeten avPhoenix New Times, en lokaltidning. Under de senaste åren har han publicerat en episodisk långformsdikt med titeln "Phoenix älskar dem inte.” I en nyligen del av hanskrev: “Främre gården / blöjogräs. Till salu skylt, spännband. Gentrifiering och miljörasism är hemska hårstylister och färgare.”
År 2015 fick makarna Thomas veta att de var gravida. Eftersom de inte ville bilda familj på ett ställe de kände sig oönskade lämnade de Scottsdale och flyttade till South Phoenix, stadens historiskt svarta stadsdel - där även Brian och Collette Watson hamnade. "Jag ville att mina barn skulle känna sig trygga", sa Thomas till mig, "där de kunde gå ut och veta att de inte kommer att bli attackerade bara för att de är svarta."
Att flytta till en svart stadsdel hjälpte till att lindra en del av deras rädslor, men det skapade också många nya. Liksom många av landets övervägande minoritetsstäder har invånarna här kämpat på grund av decennier av nedinvesteringar. Och i takt med att statens befolkning har växt, har dess luftföroreningar också ökat. Phoenixs luftkvalitet är nu rankadfemte sämsta i landetför ozonföroreningar och i topp 10 för partikelföroreningar. Under de senaste åren har stadens långvariga industriella föroreningar förvärrats av skogsbränder: 2020 sågsmer än 2 000 bränderi staten.
De miljömässiga, sociala och ekonomiska orättvisorna har tagit hårt. Sammantaget har medellivslängden rasat. Medan varje stat i landet såg en stor minskning i förväntad livslängd efter spridningen av covid-19, var Arizonas minskningnationens femte brantaste. År 2020 dog Black Phoenix-invånare under 65 år i en takt som var 1,5 gånger högre per capita än vita invånare och två gånger högre än Latino-invånare, enligt enNyheter med huvudstad BochHigh Country Newsanalys av mortalitetsdata från Arizona Department of Health Services.
"Jag flyttade hit för att känna mig tryggare, för att vara omgiven av svarta människor," sa Thomas. Han kände att hans familj stod inför ett val mellan polisbrutalitet i Scottsdale och luftföroreningar i södra Phoenix.
Strax efter att ha flyttat till det industrialiserade området fick hans fru Nancy ett missfall. Även om det är omöjligt att tillskriva något enskilt fall till miljöorsaker, ligger deras hem bara några kilometer från en Superfund-plats, aktiva deponier, stora förorenande motorvägar och stora industrianläggningar.Studiervisa att människor är gravidamer än 10 % mer sannoliktatt förlora graviditeter när de utsätts för höga föroreningsnivåer. Efter missfallet publicerade Rashaad Thomas en ledare i Arizona spegel. Han hävdade att Phoenix var ansvarig för "vårdslöst mord" för att "avsiktligt ignorera effekterna av miljörasism" och dess hälsoeffekter. Hans ledare refererades av många journalister men Thomas sa att det aldrig erkändes av stadens tjänstemän.
I juli sammanfattade Thomas bindningen till mig i en fråga: "När ett samhälle tvingas leva på farlig mark, vad förväntar du dig?"
Vidta åtgärder
På en lördagsmorgon i augusti förra året samlades 50 Black South Phoenix-invånare vid South Mountain Community Center för ett evenemang som organiserades av en lokal ideell organisation. När en liten grupp barn lekte i centrets dagis kurrade de vuxna sig över gryn, ägg och korv. Centret var en fristad från den 106-gradiga värmen, men den dagen var det ännu mer: doften av korv och sirap hängde i luften och blandade sig med de svarta, röda och gröna banderollerna som dekorerade utrymmet för att fira Svarta augusti, ett årligt firande av aktivism av svarta politiska fångar.
Evenemanget arrangerades av Mass Liberation Arizona, en förespråkargrupp fokuserad på avvisning och avyttring från det amerikanska straffrättssystemet. Under de senaste åren har gruppen samlat människor för att bekämpa orättvisorna som invånarna i södra Phoenix står inför. Den ser problemen som sammanhängande – de höga fängelserna i södra Phoenix är sammanflätade med den häpnadsväckande fattigdomen och föroreningarna, den stigande värmen och bristen på trädkronor för att skugga områdets majoritetssvarta befolkning. Och den tror att de invånare som är mest påverkade är de som bäst kan skapa en väg framåt: "Människorna närmast problemet är människorna närmast lösningen", står det på gruppens hemsida. Mass Liberation har i allt högre grad organiserat sig för att bygga ett rättvist och hållbart hem för South Phoenixs svarta invånare, både de äldre samhällsmedlemmarna och de relativa nykomlingarna.
Människor vid evenemanget efterlyste radering av brottsregister, samhällsägda livsmedelsbutiker, bostadsskydd för hyresgäster och husägare och ökad finansiering för miljösanering. Vid ett bord - med en affisch i bakgrunden där det stod "Var är alla svarta människor?" — oregistrerade väljare hjälptes genom registreringsprocessen när andra lokalbefolkning anmälde sig för att frivilligt vidta åtgärder mot stadens notorisktunderfinansieradochallt mer privatiseratskoldistrikt. Andra skrev på ett löfte om att gå med i en kommande rörelse mot fördrivnings- och bostadsvåld.
Kreditera:Matt WilliamsÅrtionden av redlining och rasistisk bostadspolitik har fördjupat de orättvisor som Mass Liberation bekämpar.Fram till 1960-talet, stad policys banned svarta invånare från att bo eller besöka delar av Phoenix norr omVan Buren Street, som ligger strax söder om centrum. Brist på investeringar i South Phoenix innebar att dess hem var mindre eftertraktade och billigare, och som ett resultat av detta flyttade många svarta invånare dit.
"Oavsett var vi är kommer svarta människor alltid att tvingas bo i de värsta delarna av staden", säger Rashad Shabazz, professor vid School of Social Transformation vid Arizona State University.
Men idag leder bristen på investeringar inte längre till låga levnadskostnader. Från 2016 till 2019 hoppade Phoenix från att vara91:a dyraste stadeni USA till den 40:e, och från och med 2022 har det blivit en avtopp 10 dyrastestäder för förstagångsbostadsägare. Shabazz sa att staden har blivit en "stopppunkt", en plats dit svarta invånare kommer för att fly ekonomisk, social och miljömässig instabilitet, bara för att upptäcka att de fortfarande inte kan slå rötter av samma anledningar som de lämnade.
Detta fenomen komplicerar också svarta invånares förmåga att skydda sig mot klimatförändringar: Den osäkra naturen i det dagliga livet gör det utmanande för stadsdelar att bygga kollektivetsvarsnätverksom är nödvändiga i kristider. Detta gör svarta amerikaner mer sårbara för naturkatastrofer när de rör sig mellan klimatpåverkade samhällen.
"Svarta människor bor i en dal där det blir varmare och gifter har lagt sig i årtionden, men problemet är inte bara luftkvaliteten", sa Shabazz. "Problemet är att platsen aldrig utvecklades för någon form av boende eller stabilitet för sina svarta och bruna invånare."
Att bygga en bättre framtid, konstaterade medlemmar i Mass Liberation-kollektivet, kräver en Phoenix som värderar sina människor lika mycket som sina fastighetspriser. "Det är svårt eftersom fastighetsvärdena går extremt bra, men jag har märkt att Arizona inte stämmer överens med vad de gör kontra säger," sa Afiah Antwi Walsh, en invånare i South Phoenix som deltog i samhällsevenemanget i augusti. Walsh flyttade till området i slutet av 2011, ursprungligen ritad av dess historiska samhälle. Nu är hon mån om att behålla den. "Oavsett om vi är här, i Harlem eller Detroit, måste vi skydda våra svarta samhällen inför allt som är tänkt att plåga oss."
En hård miljö
Allt eftersom åren gick och Brian och Collette Watson slog sig ner i södra Phoenix, blev deras liv sammanvävda med det lokala svarta aktivistsamhället. Grupper som Mass Liberation, Arizona Coalition for Change och de lokala avdelningarna i Urban League och NAACP – livfulla organisationer med hundratals medlemskap – arbetar för att ta itu med orättvisorna som Phoenixs svarta invånare upplever. År 2016 grundade Watsons, båda konstnärernaBlack River Life Media, ett produktionsbolag som publicerar filmer för att lyfta rösterna i deras samhälle. De producerar innehåll förlokala organisationeroch en del av deras verk har dykt upp på filmfestivaler.
"Att leva i den här typen av miljö fördjupade verkligen min förståelse för hur strukturellt förtryck formar våra liv," sa Collette Watson. "De krafter som förkortar våra liv som svarta människor tar fortfarande bort de människor du älskar, även om du har några fler mynt i fickan. Att skapa de helande miljöer vi förtjänar, det är inget någon av oss kan göra själva."
Kreditera:Matt WilliamsÄndå kan mönstren som skapats av historisk segregation förvärras under de kommande decennierna när den extrema värmen och föroreningarna förvärras. I genomsnitt,80 %av husen i Phoenix är i riskzonen för extrem värme, men i norra Phoenix, där stadens vita befolkning är koncentrerad, är andelen58 %. I South Phoenix är det så99 %.
"Våra liv bestäms av en hård miljö - miljömässigtochpolitiskt”, berättade Collette Watson för mig förra sommaren.
Utmaningarna fortsätter att avvisa en generation av svarta amerikaner som söker efter ekonomisk, social och miljömässig stabilitet. "Svarta människor ska inte känna sig tvingade att stanna på en plats som inte tjänar dem," sa hon till mig. "Svarta människor har försökt att bygga något vackert här, men det är utvecklarna som gör skotten."
Hon drömmer fortfarande om en Phoenix där hon och hennes grannar har tillgång till hälsovård och färsk mat och inte står inför fördrivning. Men hon är orolig för framtiden. "Det smärtar mig att säga det, men vi överväger aktivt att långsiktigt vara någon annanstans", sa hon. "Vi oroar oss för värmen och vi oroar oss för vatten."